Pourquoi nous sommes las

'Si je peux vous donner un conseil : faites votre dépistage précoce, et cassez-vous d'ici bien vite.« Imaginons, sous les conseils douteux de Kafka, Lynch et Tarkovsky, les frères Tsuge jetant de l'encre un peu partout, leurs mains se réveillant à peine d'un sommeil paralysant. Alors nous voyons apparaître l'univers de Michael Jordan : des pierres sont léchées, au goût sucré, des stations de métro mènent au boudoir lascif. Des questions demandent des réponses afin que notre examen physique puisse commencer, mais notre esprit, lui, est invité à fureter. Le discours se fera rare, sourdes menaces ou dialogues de sourds. Nous marcherons parfois sans croiser âme qui vive, et toutes nos rencontres ne seront pas des plus rassurantes. L'auteur allemand a terminé ce récit en trois chapitres - étrangement prémonitoires - juste avant la pandémie. Nous nous perdons d'abord dans une zone aussi interdite qu'étrange, faite de végétation luxuriante et d'invitantes grottes. Notre deuxième errance se situe en terrain vague, peuplé de quelques personnages inattendus. Et nous finissons dans des laboratoires médicaux qui demandent, en ne l'inspirant guère, notre confiance... Nous serons tour à tour méfiants, enfermés, hagards, prêts à nous livrer à des expériences ou à de chaudes étreintes. Les trois chapitres terminés, le récit revient au point de départ, laissant personnage et lecteurs recoller des fragments de souvenirs, donner du sens à une rêverie étrange et moite. Là où les oiseaux semblent tristes, où l'on entre à la dérobée sans savoir où aller, l'incertitude sera la règle. Pourquoi nous sommes las est un puzzle, un labyrinthe grand ouvert sans murs ni cul-de-sacs. Y avancer signifie placer sa confiance voire son intégrité mentale entre les mains de spécialistes dont les expériences, si elles peuvent nous échapper, nous assureront plaisirs et intenses réflexions.